45 anos depois que o filme de Ridley Scott introduziu o Xenomorfo, ele ainda está evoluindo de maneiras assustadoras
No momento em que o Xenomorfo aparece oficialmente no clássico Alien, de Ridley Scott, de 1979, o público já o viu evoluir de um ovo agourento para um abraço sufocante e uma criatura minúscula e pálida que arrancou o torso sangrento de John Hurt. Essa última cena, destinada a aparecer nas listas dos momentos mais assustadores dos filmes de terror até o fim dos tempos, cimenta muitos dos grandes medos conceituais dos filmes de terror que tornaram Alien famoso – o terror do desconhecido, o perigo que espreita tanto fora quanto dentro de nós, e a ansiedade em torno da relação sexual, gravidez e parto forçado.
Com uma primeira metade tão bem-sucedida, o aparecimento do alienígena adulto no final do filme parece destinado a decepcionar o público. Scott cria tanta tensão em torno desses pequenos pesadelos e traumas que é uma pena ter que reduzi-los à ameaça puramente externa de um dublê fantasiado.
A revelação do monstro misterioso condenou uma enorme quantidade de terror e ficção científica. A história cinematográfica de ambos os gêneros está repleta de roupas de criaturas desajeitadas que lançam qualquer grama de atmosfera em um filme. Mas o Xenomorfo, concebido por Scott, pelo artista HR Giger e pelo técnico de efeitos especiais Carlo Rambaldi, é uma exceção à regra. Através de todas as sequências e mutações multimídia da franquia Alien, o Xenomorfo permaneceu singularmente potente. Seu design e sua introdução horrível o tornaram eternamente maleável e pronto para o terror.
Roger Ebert sustentou que uma parte do poder original do Xenomorfo reside no fato de que “ nunca sabemos exatamente como ele se parece ou o que pode fazer ”. Alien está muito longe dos filmes de ficção científica anteriores, aqueles que muitas vezes revelavam extraterrestres que pareciam humanóides principalmente para que pudessem ser interpretados por um homem de terno (algo que Scott se esforçou para esconder ao contratar o artista nigeriano Bolaji Badejo – um homem de 1,80 metro. -10, ator excepcionalmente magro e de pernas longas – para interpretar o alienígena). Mas mesmo depois de sua evolução estar completa e a criatura adulta começar a perseguir pessoas ao redor da espaçonave assustadora, o Xenomorfo mantém sua mística, graças aos seus detalhes misteriosos: as múltiplas mandíbulas, cabeça curva, coluna com chifres, dedos palmados, apêndices ósseos e cauda musculosa.
O Xenomorfo não pode ser reduzido a um simples contorno, o que talvez o torne o inverso de Michael Myers do Halloween do ano anterior. Esse foi outro filme elogiado por fornecer um vilão principal assustador que é estranho demais para ter empatia. Mas Michael, com seu macacão escuro e máscara branca lisa, é o máximo em simplicidade visual. O Xenomorfo, por outro lado, trata de detalhes complexos, vistos em vislumbres que dificultam a compreensão de uma só vez. Entre sua superfície quitinosa de inseto e sua infinidade de formas, é uma lição de biologia que os espectadores devem praticar por conta própria depois de assistir ao filme.
Mesmo quando o design se tornou iconográfico e foi reembalado em uma marca de série, a forma básica da criatura permaneceu macabra e curiosa. Como algo com sangue ácido, mandíbulas aninhadas e cabeça sobrevive enquanto seu corpo viver? Como dorme? Como isso come? Ele faz alguma dessas coisas em primeiro lugar? Alien oferece poucas respostas e nunca permite que os espectadores se sintam confortáveis com a criatura ou sejam capazes de tratá-la como uma quantidade conhecida. No momento em que Sigourney Weaver consegue enviá-lo pelo espaço, ainda não sabemos muito sobre ele, a não ser as dicas de sua natureza impiedosa oferecidas por um andróide traiçoeiro. O Xenomorfo eclode, trava, cresce e mata.
Essa regra biológica simples faz da criatura uma oportunidade perfeita para todo tipo de extrapolação e reinterpretação. Anunciado como uma das maiores sequências de todos os tempos, Aliens, de James Cameron, multiplica a quantidade de monstros sem perder o que tornou o único tão horrível. Cameron avança para o confronto de Ripley com a Rainha Alienígena, um monstro tremendo que se intensifica no pavor de criar os filhos desde o filme inicial.
Parte dessa qualidade se deve à habilidade de Cameron em apresentar ideias em sequências de aventuras sem tirar-lhes a eficácia. (Quem mais poderia ter lidado com a transição do assassino T-800 em O Exterminador do Futuro para o benfeitor ciborgue reprogramado em Terminator 2: Dia do Julgamento ?) Mas muito crédito também é devido à forma Xenomorfo. Mesmo quando ampliado até o tamanho limite do kaiju e recebendo um brasão real que define seu papel matriarcal no sentido mais literal, sua malícia parece pessoal e incognoscível.
A criatura continua a revelar novas formas em Alien 3, Alien Resurrection e na série Alien vs. São todas aplicações semelhantes – em 3, vemos o que acontece quando um Xenomorfo se agarra a um cachorro e imita sua forma. Em Ressurreição, vemos um híbrido humano/Xenomorfo. Em Alien vs. Predator: Requiem, temos o “Predalien”, a mistura de nome desajeitado entre Xenomorfo e Predador. Os resultados criativos são mistos, mas o modelo do Xenomorfo, um monstro além da razão, permanece forte. A ideia de Ebert de não saber o que esperar se espalha por toda a franquia. Seu enigma inerente e sua base na evolução inquietante permitem que ele cresça através de quaisquer novas reviravoltas na história que lhe sejam lançadas. A maneira como isso muda de filme para filme faz parte de um processo natural – ou pelo menos tão natural quanto permite a constante demanda de Hollywood por sequências.
Quando Scott voltou à série com a prequela Prometheus, transformando o que poderia ter sido uma simples história de origem em um épico de ficção científica pseudo-bíblico, seu subtexto sobre evolução e criação biológica fez a transição para um texto completo. A personagem principal grávida é forçada a fazer um aborto improvisado para remover um monstro parecido com uma lula de seu corpo, apenas para que esse monstro ultrapasse um proto-humano e posteriormente se transforme em um ser adolescente semelhante ao Xenomorfo. Esta cena final, desfrutando da aparência agora familiar da criatura, é a coisa mais próxima de uma resolução que Prometeu tem. É um reconhecimento de que Scott alcançou a perfeição em sua primeira rodada e que a conclusão mais satisfatória é deixar o filme voltar ao básico de Alien.
As feras animalescas da continuação de Scott, Alien: Covenant, ficam ainda mais próximas da aparência da criatura original. Naquela época, a série havia efetivamente transformado o clássico Xenomorfo no ideal romântico de uma monstruosidade de ficção científica. Quase 40 anos depois do Alien original, o progresso cinematográfico e dentro do universo levou de volta àquele Xenomorfo seminal. Os efeitos especiais mudaram significativamente – o trabalho do modelo, os fantoches e o dublê escondidos atrás dos membros muito longos e a articulação do Xenomorfo no estilo Velociraptor foram substituídos por CGI. A tradição da mitologia Alien também foi agravada, graças a muitos filmes, videogames, histórias em quadrinhos e romances.
Mas o fascínio central da criatura de Alien, de 1979, permanece. É um predador insensível e implacável, e qualquer conhecimento que ele possua está escondido atrás de um rosto totalmente distante da humanidade. Com o tempo, os cineastas retrataram-no como algo que se enquadra no passado, presente e futuro da humanidade, permitindo-lhe adaptar-se e conquistar vários períodos de tempo. Isso se traduz igualmente em jogos de tiro prontos para filmes de ação e explorações de nascimento e morte. O primeiro filme o chama de “organismo perfeito”, e a franquia nunca contradiz realmente essa afirmação. Neste ponto, tanto Ridley Scott quanto o diretor de Don’t Breathe, Fede Alvarez, estão planejando novas entradas na série, mas isso não é surpresa. Para citar Yaphet Kotto em Alien, quando você tem um monstro de ficção científica como esse, “você não ousa matá-lo”.
